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STAMPATO IN ITALIA - MCMXLIT-XX 


Capa Iiditrice « Cenacolo » - P, Adriana, 17 - Roma 


Al benevolo lettore 


Rileggendo alcune mie note ed al- 
cuni miei motivi ed articoli comparsi 
in Riviste e Giornali che vanno dal 
1917 ad oggi, ho pensato di riordinarli 
per formarne un volume col titolo 
Piccola Foce, che vuol dire Focetta e 
che è il nome di un antico, povero borgo 
della mia città risorta, vicino al quale 
io abito, in campagna, dove si è svolta 
la, mia vita di questi ultimi venticinque 
anni, 

Rileggendo e riordinando cronologi- 
camente queste brevi e disadorne pagi 
ne ho rivisto, come in uno specchio 
appannato dagli anni, tutta la mia ani- 
ma, Ciò non può interessare alcuno, ma 
ho deciso di pubblicarle perchè qualche 


possibile lettore, sfogliandole con amo- 
revole senso di simpatia e di tolleranza, 
non disconoscendo il dolore che è luni 
co più fedele amico dell’uomo e che 
accompagna e segue questi sempre e 
dovunque, in forme diverse, superando- 
lo, sappia trovarvi motivi per raggiunge- 
re una sensibilità umana superiore alla 
mia e sempre più cristiana. 
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Avezzano dal Borgo Focetta, 1942} 


TIR.I:S MES «PAN O RA MIA 


Prima del vespro sono salito sul 
monte di Pietraquaria fermandomi sui 
ruderi dell'antica rocca che è davanti al 
Santuario, rimasto incolume dal terre- 
moto. Qui ho riconosciuto alcuni alberi, 
ancora giovani che, nelle ore di riposo, 
piantava con amore in mia compagnia, 
or sono molti anni, Padre Simone, il 
frate cappuccino guardiano del Santua- 
rio. Ho contemplato a lungo il triste 
quadro della mia città completamente 
rasa al suolo. Dove erano le case ora si 
vede una piana deserta e coperta di ter- 
riccio e dove erano i focolari crescono 
le gramigne. 

La città nuova sorge ai margini del 
luogo desolato con impulso e con tutte 
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le manifestazioni della muova vita, di- 
mentica e quasi ignara del passato. 


Luglio 1917 (1) 


(1) Dal volume I racconti di Angizia (Leggende, 
ricordi ed usanze della distrutta co G. Pex- 


NAZZA. Presso l’autore in Avezzano 
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Ho voluto che mi si ricostruisse la 
casa nuova in un mio piccolo podere 
abbandonato, in piena, pacifica, dolce 
campagna, alle pendici del monte di 
Pietraquaria. 

îssa da un lato ha il bianco Velino, 
dall'altro gli arcigni antichi monti Mar- 
si e dirimpetto la lontana Maiella. Il 
prato che la circonda in primavera è 
fragrante di erbe aromatiche e di man- 
dlorli in fiore e, nelle notti di estate 
sotto il Jume delle stelle, vi stridono i 
rilli; nell'autunno i campi vicini, arati 
Îî fresco, oscuri ed emananti una sottile 
nebbia sotto il cielo grigio, invitano al 
mecoglimento e suscitano ricordi lon- 
sani 


Il borgo vicino si chiama Focetta, che 
è un sobborgo della mia città distrutta, 
formato da casupole la maggior parte 
di creta e paglia, contro cui nulla valse 
la forza distruttrice del terremoto ed è 
abitato da povera gente. Il mio nome 
quivi è conosciuto da tutti. La mia casa 
nuova non ha pretese: è semplicissima 
e sembra una chioccia che, placida, covi 
i suoi pulcini. 

Nessun passo risuona vicino alla mia 
porta. Al mattino, quando mi desto 
cogli uccelli, la campana suona nella 
piccola chiesa che è sulla montagna. 
Questa casa non racchiude segreti, nè 
misteri, non annida memorie. Essa, pri- 
ma d’ora, non udì vagiti di bimbi, nè la 
inesorabile morte mai vi stese il suo 
velo di disperazione. Nessuno prima di 
me vi accese il fuoco. 

Quali gioie, quali dolori vicini e lon- 
tani essa attende? Quali, quante gene 
razioni vi si alterneranno? Ora per me 
è comoda, ma lo sarà parimenti per altri 
in avvenire? Quale la sua fine? 

To che non desidero nè onori, nè glo- 
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ria, nè richezze, niente altro domando 
al Destino che mi conservi più che sia 
possibile sereno in questa mia casa in 
campagna, lontano dagli affari e dalle 
falsità. 


Aprile 1921 7 2 I } 
Mio e 
. TIRATE ( pui: 
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RACCONTO 


Questo mi narrava pochi giorni fa 
Maria Carmina, una bella contadina di 
Avezzano, mentre risciacquava un bu- 
catino al sole, vicino alla porta della sua 
piccola casa nuova. 


Marzo 1922 


Avevo sposato appena appena da una 
settimana quando fece il terremoto: ero 
sposa frescal Mio marito era andato alla 
stalla e mi aveva lasciato a letto perchè 
faceva molto freddo quella mattina. 

In un attimo mi trovai sepolta dalle 
macerie della mia casa. 

Maria Carmina sorride ed abbassan- 
do gli occhi prosegue: 

— Mi vergogno ora dirlo: ero tutta 
nuda... per fortuna non fui ferita ma 
non potevo muovermi. Senza pensare 
alla vergogna cominciai a chiamare 
aiuto. 

Dopo un po’ un uomo, che ora non 
ricordo nemmeno chi fosse, mi trasse 
fuori e mi coprì col suo mantello. 
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‘uomo civile vive nelle grandi città, 


/ abita in palazzi di fango e di ferro; cor- 
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re vertiginosamente per vie strette, buie, 
limacciose che puzzano di sterco di 
cavallo, benzina, cipria; fa lavori inuti- 
li; frequenta teatri, chiese, balli, galle- 
rie, concerti, conferenze; traffica con 
gente ipocrita; ha bisogno di tutto e di 
tutti; prende forti eccitanti per amare; 
poco o nulla prolifica; muore, per solito, 
prestissimo nfîétastenico o ammalato. 
L'uomo non civile vive nell’aperta 
campagna; nelle vaste pianure, sui mon- 
ti, davanti al mare ed abita in piccole 
case; si muove lentamente: fa l’unico 
lavoro utile: quello dei campi; vede na: 
scere e tramontare il sole; sa il nome 
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delle stelle, ascolta la musica del mare, 
delle selve, dei temporali e degli uccelli; 
s'inebria del silenzio delle altissime soli- 
tudini; parla con Dio; vive con dimesti- 
chezza con le piante, cogli animali e 
con l’altro sesso; nulla compra; è ric- 
chissimo; ama quando e dove vuole e 
per lui nessuno maggiore, pronto, deli- 
zioro, indescrivibile eccitamento che 
quello della natura; prolifica molto; ra- 
tamente ai ammala e muore a tarda età 
per vecchiaia, 
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Raggiunsi per caso le raga di Cese, 


quelle che ogni giorni di estate © d’in- 
verno, con la neve alta o col sole torrido, 
attraversano la montagna, calcando le 
pedate del lupo 0 le orme della serpe, 
per portare il latte in città. 

Coi canestri sul capo le giovani 
lattaie risalivano lentamente il monte 
una dietro l’altra e parlavano a voce 
alta senza accorgersi di me. Parlavano 
di collane d’oro, di calze di seta e di 
scialli fiorati che avevano ammirato al 
mercato. 

Rosamata che era innanzi a tutte si 
fermò e fece vedere a Degnamerita un 
anello di stagno che disse aver compra: 

to quella mattina. Le ragazze guardaro- 
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no tutte l’anello nel dito di Rosamata. 
poi si strinsero l'una all'altra ed der 
minciarono a parlare piano ed a ridere. 

Mi accorsi che discorrevano d'amore. 

ora Te l'hanno regalato, disse con iro- 
nia Filadama, ed io so chi te l’ha dato 
proprio questa mattina, dentro alla stal- 
la, mentre noi t’aspettavamo. 

Tutte si misero a ridere forte; si vol 
tarono, videro me e, sorprese, tacquero. 
Rallentarono il passo per farmi largo: 
qualcuna abbassò la sguardo, qualche 
altra sorrise con malizia. 

Dopo un po’ intesi che tornavano a 
bisbigliare ed a ridere. 


1926 


CANTO NOTTURNO [ re tuo, quell'amore che mi porta 

in sepoltura. 

— Tu dormi, o bella amica mia, e 1 
non ascolti i lamenti miei. v 

— Solo la luna in cielo m’ode e con- 
sola. 

— Anche la luna si nasconde tra le 
nubi, come la faccia tua tra le trec- 
cie nere. 

Poche notti or sono attraversavo il vi- 
cino borgo di Focetta dove negli angu- 
sti vicoletti la melma è perenne e dove 
:” pur vi crescono le belle fanciulle che io 
ho paragonato a fiori di loto. 

Incontrai un gruppo di giovani che 
cantavano al sereno vicino la finestra 
| di una casupola di creta, dove so che 
ì) germoglia uno di questi fiori. 

I giovani cantavano forte, con l’aria 

ì degli stornelli, un canto d’amore che 

mi parve non comune € che mi traspor- 

I tò in un'epoca remota ed in altri luoghi. 
Ì I giovani cantavano: 

| — Meno incostante di te, o bella, è 

il vento della pianura. 
— E pure io dimenticar non so l’amo- 
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PACS #83 


L'A VIGNA: MCCASVUA: TUA 


Un senso di desolazione provo in que- 
sto melanconico giorno di autunno nel 
mirare un campo da cui è stata cavata 
una mia vigna. 

Sul terreno spoglio, breccioso, come 
una pecora tosata, e che non riesco a 
riconoscere, sono sparse le viti in attesa 
di essere raccolte coi sarmenti ancora 
verdi e con le grosse nodose radici 
all’aria alcune bianco-calcinose, da somi- 
gliare ad ossa di morti, altre d’un bel 
rosso-vino. 

Le viti che per lunghi anni, facendosi 
spogliare dalle diverse mani che sì sus- 
seguirono, procurarono ai miei antichi e 
alla mia fanciullezza le dolci gioie della 
vendemmia e che col loro frutto allie- 
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tarono la nostra mensa nelle varie circo- 
stanze, sono ora divelte ed aspettano di 
essere accatastate. 

Quando, chi piantò questa vigna? 

Che cosa esse mi racconteranno nelle 
lunghe sere del prossimo inverno men- 
tre lentamente bruciando nel camufiino 
mi faranno l’ultimo loro dono con la 
fiamma e la brace? 
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TEARZIOLRONN CE 


Ho incontrato per Roma un mio 
antico amico che venti anni or sono 
veniva a mangiare con me in un’ultra- 
modestissima trattoria di Via Vittoria 
e dove, tra pranzo e cena, non si spen- 
devano più di due lire al giorno. Guar- 
dandoci ci siamo riconosciuti ed abbia- 
mo parlato di tante cose. Il mio amico 
ebbe una piccola fortuna ed ora è uno 
scrittore abbastanza conosciuto se non 
completamente di moda; ha eleganti sa- 
lotti e dà frequenti ricevimenti. Egli 
non è un futurista ma è rimasto un dan- 
munziano non riuscito con qualche ri- 
tocco più in voga. All'epoca della guer- 
ra seppe garbatamente svignarsela, in 
politica è a posto; non ha preso moglie 
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e fa l'eterno scapolo alquanto rammol- 
lito. 

Con un sorriso di evidente compas- 
sionevole superiorità lo scrittore mio 
amico ha ascoltato le cose mie e ad un 
certo punto, quasi distratto, mi ha in- 
terrotto dicendo: 

— Holetto alcune tue cosette, mi ral- 
legro e, a dirti il vero, non mi dispiace 
il tuo modo di scrivere, forse troppo 
semplice e disadorno, che ha tuttavia 
una speciale immediatezza — sono le 
sue precise parole — ma, santo Iddio, 
a chi possono destare interesse le tue 
contadine con l’inevitabile puzzo delle 
loro stalle, delle loro bestie; con la mo- 
notonia dei loro campi e con le loro 
superstizioni ridicole? A chi possono in- 
teressare i tuoi umili rustici personaggi 
con le loro stupide gioie e coi loro eterni 
inevitabili dolori? Tu saprai, amico mio, 
che l’Arte oggi ha orizzonti ben diver- 
si... che l'Arte deve essere aderente alle 
idee di oggi... 

Mi preparavo a rispondere qualche 
cosa all'elegante moderno scrittore, cer- 
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cavo, anzi, qualche parola quasi per giu- 
stificarmi, allorchè egli s'interruppe e, 
salutandomi in fretta, raggiunse una 
signora non più giovane ma elegantis- 
sima ed accuratamente dipinta la quale 
passava sull’altro marciapiedi. 

Rimasi un po’ umiliato e, senza voler- 
lo, entrai da Cobianchi per fare un ba- 
gno; non so se per togliermi da dosso 
uno speciale profumo cittadino o quel 
puzzo contadinesco a cui aveva alluso 
il mio amico o, piuttosto, per nostalgica 
voluttà di essere anche in Roma a con- 
tatto della mia buona sorella acqua. 


1926 


ic RA 


QUADRETTO ARCADE 


Un giorno di estate il Dio Pane fu 
a me propgizio. 

Nell’ora canicolare, resa ancora più 
metallica dal canto delle cicale, mi tro- 
vavo in campagna presso il Rio e, men- 
tre camminavo per un verde viottolo 
solitario, udii dietro una siepe di giun- 
cheti un bisbiglio ed una sciacquio mi- 
sto ad un carezzevole rumore d’acqua 
corrente. 

Feci capolino tra le foglie ed apparve 
ai miei occhi un vago e piccolo luogo 
deliziosamente. ombreggiato, dove, tra 
un molle tappeto d’erbe e di fiori cam- 
pestri, scorreva un limpido ruscello. 

Vicino alla sponda, presso alcune 
grosse e lucide pietre, da sembrare pic- 
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coli scogli, vidi tre giovani donne com- 
pletamente nude ritte entro l’acqua che 
scintillava non più sopra dei loro pol 
pacci. 

Mi parve udire poco lontano il suono 
di uno zufolo e di una zampogna. 

Mi accingevo a chiamare le tre gen- 
tili ninfe ed invitarle a conversare dol 
cemente con me, quando m'accorsi che 
le divine Naiadi dall'enorme massa dei 
capelli neri sparsi sulle spalle, dagli ab- 
bondanti seni e dalle solide braccia e 
gambe erano: Annunziata, Angelina e 
Carmela, tre giovani lavandaie di Cela- 
no, che dopo aver steso al sole il bucato 
lavavano i loro corpi. 

Per non perdere l'illusione tacqui e 
proseguii il mio cammino, mentre un 
usignolo sfacciatamente cantava tra i 
rami degli alberi che s'intrecciavano al 
disopra delle nude lavandaie. 


1926 


Con semplicità piena d’amore io vo- 
glio cantare la giovanetta Livia che al 
mattino lascia per tempo il caldo del 
letto, corre alla stalla, strama le vacche 
e si accoscia per mungere il latte dalle 
tepide mammelle di esse; 

Loreta, l’infaticabile e sorridente spo- 
sa, che fa il buon pane casereccio, ogni 
settimana, compiendo quasi un rito 
SACTO; 

Le belle donne di Civitellaroveto che 
ridono e motteggiano mentre in ginoc- 
chio lavano panni sulle sponde del loro 
fiume; 

i piccoli paesi sperduti appiccicati sui 
monti del mio Abruzzo, dove le donne 
filano ancora la lana nella conocchia da- 
vanti le case godendosi il sole. 


To sono felice nel cantare la gioia e 
l'abbigliamento delle nostre ragazze 
nella festa del Santo Protettore; 

la grande vivace e calda tavolozza dei 
mercati provinciali; 
il monotono e simpatico grido del 
cenciaiolo che si aggira per i vicoletti 
deserti e silenti di paesi che non cono- 
scono altro commercio; 

i violenti amori nell’ardenza estiva tra 

fieno falciato; 

il contadino che nelle lunghe sere 

’inverno mette -la spranga alla porta 

del suo casolare, sepolto dalla neve nella 

leserta campagna, copre il fuoco nel 
camino, spegne il lume e si corica vicino 
alla giovane sposa tra le coltri. 

Tutte queste cose belle io canto la- 

sciando che altri alzino inni alati alle 

dive del cinematografo, all'’ebrezza di 

un jazz-band, alle carezze lusinghiere 

di un fox-trot, alle seduzioni dei taba- 
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Nella scorsa primavera fui malato 
per alcuni giorni e nella convalescenza, 
da letto, vidi nel quadro turchino dol 
mia finestra spalancata sull’infinito un 
pagsaggio meraviglioso di nuvole prima- 
vguili: una pellicola svolgentesi or lfo- 
dRs ed ora velocemente nel ret- 
tangolo d’aria della mia finestra più 
bella di qualsiasi tela cinematografica. 

Navi enormi d’argento naviganti mol- 
lemente per viaggi misteriosi; monta- 
gne di bambagia con crateri ed incendi 
terribili; re e regine procedendo regal- 
mente e seguite da giganti guerrieri di 
acciaio; cavalcata di Walchirie; la Si- 
gnora del mare; le figlie della Luna; il 
figlio del Sole; la stanza del Sole e della 
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Luna; castelli di sogno; bambole di fa- 
vole; rotolanti statue colossali; crepu- 
scolo di Dei; il trono di Dio; schiere di 
angeli con lunghe trombe di argento; 
bianche teorie di Santi; animali apoca- 
lirici; bellissime forme di donne provo- 
canti; unioni orribili, bestiali; centauri, 
naiadi; imenei divini. AH È 

Fiumi d’argento con flutti scintillanti 
di passioni; mare d’intensa malinconia; 
asfaldiche paludi di sensualità; laghi di 
dolce mestizia; alberi di desideri; scro- 
scianti cascate di espiazione: fontane di 
redenzione e di volontà; luci di mistiche 
speranze, di purità, di amore infinito, di 
abbandono; turchino... turchino... tur 
chino... sempre. - sempre... sempre... il 
più alto dei Cieli e poi?... S'imbatte, si 
rompe, sgretolamento... il YUOtO.... SUS 
sulto... rapimento... ma chi è?... Dove si 
Sonno. 
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LA GRAZIA DEL LATTE 


Le Grotte di Nerone vengono chiama- 
te dai nostri contadini i Cwnicoli che 
l’imperatore Claudio fece costruire da- 
gli schiavi per inabissare nel monte Sal- 
viano le vitree acque del Fucino. 

In un pomeriggio di questo dolce 
autunno sono salito sino alla Grotte di 
Nerone e, seduto sull'ingresso dell’abis- 
so, non ho potuto fare a meno di 
ricordare una simpatica usanza che si 
praticava nel mio paese quando io ero 
fanciullo, 


Ne una giovane sposa non avesse avu- 
to nel seno latte sufficiente per nutrire 
Haiuo bambino invocava la Grazia del 
Je La posa da Avezzano a piedi si 
recava in devoto pellegrinaggio, per so- 
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lito accompagnata da una fida amica, 
alle lontane Grotte di Nerone e, treman- 
te, scendeva nell'oscurità sempre più 
densa ad una data profondità. 

Qui si trovava una piccola fonte d’ac- 
qua sgorgante dal cuore della montagna, 
chiamata la fontanella del Santo Padre, 
dove i pastori si dissetano durante gli 
ardori estivi, 

La giovane madre si poneva ginoc- 
chioni davanti la fontanella recitando 
alcune preci, indi denudava i seni e fa- 
ceva ad essi ripetute abluzioni con la 
gelida acqua della piccola fonte invocan- 
do con fede la Grazia del latte. 

Prima di ripartire beveva un po’ di 
quell’acqua e gettava nella fonte un pic- 
colo obolo. 

AI ritorno la donna, fosse ricca o po- 
vera, umiliandosi doveva picchiare alla 
porta dell’antico convento dei frati Cap- 
puccini e chiedere per elemosina al laico 

portinaio un po’ di pane. 

La sera, a casa, la giovane sposa 
mangiava una calda zuppa fatta col pa- 
ne di San Francesco e con l’acqua del 
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Santo Padre. Nella notte si era sicuri 
che il latte tornava ad affluire abbon- 
dante nei turgidi seni della credente 
madre. 

Questa la bella usanza, ormai scom- 
parsa, che dal cuore saliva alla mia 
mente, vicino gli antichi Cunicoli di 
Claudio, davanti l’ubertosa pianura 
dove fu il bel Lago. 


DIN FOTOGRAFO 


(satira) 
Cend 


Quest'estate venne a trovarmi un Ar- 
tista: un mio amico pittore che vive a 
Roma dove espone i suoi quadri con 
discreto successo finanziario. Giunse 
nella mia casa tutto trafelato e sudato 
un po’ prima di mezzogiorno. 

— Non avrei mai pensato che abitas- 
si così lontano — mi disse appena mi 
vide — se lo avessi saputo avrei preso 
una carrozza! 


Rimase a colazione con me, mangiò 
poco o nulla, bevve acqua, parlò molto, 
fumò una decina di sigarette, sorbì due 
caffè. 

Uscimmo nell'orto ed il mio amico 
ammirò il panorama e s’entusiasmò 
del Salviano, del Velino e della lonta- 
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na Maiella. Guardando continuamente 
l'orologio per non perdere il treno per 
Roma, non finiva di decantare la bellez- 
za e le attrattive della vita campestre 
e le gioie della solitudine. 

Fece delle istantanee e, fra l’altro, 
fotografò la mia servetta mentre tirava 
l’acqua del pozzo. 

S'irritò per non aver fatto a tempo 
a scattare la macchina per fissare sulla 
lastra la moglie del contadino Flavio 
mentre rincorreva un maiale. 

— Interessantissimo — egli esclama- 
va ogni tanto. 

Non riuscii a farlo rimanere una 
notte in campagna!... 

L'accompagnai alla stazione e, salu- 
tandomi dal finestrino del treno, mi 
disse tutto soddisfatto: — Tornerò pre- 
sto perchè mi occorrono altre fotografie. 
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BRITA CN NE Zi LA 


(satira) 
e 


Sono stanco di questa stupida vita 
E RIORA 

paesana, sono stanco di rimanere più a 

lungo in questa mia casa di campagna, 

dove dai borghigiani sono considerato 
; BOE o 

quasi un antico signore feudale, che vive 


nel suo castello dominando le circostanti 
nere casupole. 

Sono stanco di rimanere più a lungo 
in un posto dove tutti mi conoscono, 
perfino i cani, dove tutti mi porgono con 
rispetto il saluto chiamandomi per no- 
me, dove, a mezzogiorno, incontrando 
le donne che escono dal forno mi offro- 
no sorridendo il caldo pane casereccio, 
dove le ragazze si vergognano se le 
guardo mentre risciacquano il bucato. 
Sono stufo di sentire parlare di stagioni 
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e di raccolto, di pioggia e di siccità. 
Sono stufo di andare a letto con le gal 
line e di levarmi col canto degli uccelli 
mattutini. 

Non ne posso più di questa pace; mi 
nausea l'odore del biancospino. Mi ri- 
pugnano le scarpe coi chiodi e mi ripu- 
gna confondermi, mentre io vivo tra le 
nuvole, con gente che parla seriamente 
di lavori e di affari. 

Voglio tornare nell’Urbe dove è tanto 
bello sperdersi in una grande via tra 
il profumo di gente sconosciuta e di tut- 
te le razze, tra il rumore assordante dei 
veicoli di ogni specie. 

Voglio tornare nell’Urbe dove tutti 
sono Artisti, dove tutti vestono elegan- 
temente, dove il giorno si confonde con 
la notte e dove, per vedere una donna 
nuda, non c'è bisogno di andare al Rio. 
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NIMIPIONRI JT CA 


Poco importa che i miei capelli diven- 
tino grigi; lo so, arriverà anche la mia 
ora, ma dimentico tutto finchè avrò un 
sorriso dolce e semplice, finchè un viso 
giovane fisserà furbescamente i suoi 
occhi nei miei; dimenticherò tutto fin- 
chè il mio animo sarà inondato di gioia 
dalla luce dell'aurora, dal pigolio degli 
uccelli, dalla pioggia dei fiori di man- 
dorli sulla terra che si sveglia, dalla can- 
tilena di una madre che addormenta di 
sera il suo piccolo nella chiusa casupola; 
dimentico tutto finchè mi procurerà 
dolcezza l'odore della terra umida e la 
vista della piccola erba che umile cresce 
sotto le siepi. 

‘Ed anche quando sarò sotto terra, 


questa non sarà forse benigna verso un 
suo fedele devoto amante? Sarà, forse, 
essa tanto cattiva da non far giungere 
alle mie povere ossa spoglie un po’ di 
tepore: del sole? Vieterà essa che sulla 
mia fossa cada per caso un fiore dalle 
mani di una fanciulla, mentre questa 
pensosa ed ignara, passi osservando con 
le amiche la dimora dei morti? 
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Passeggiando solo solo per la Via 
Appia Antica questa volta mi sono fer- 
mato a fare colazione — pane e salame 
con un sole primaverile deliziosissimo — 
presso il sepolcro di Quinto Apuleio. 

In quel momento mi son risentito 
l’uomo più felice del mondo e non sono 
stato più di questa terra, sebbene avessi 
in tasca il denaro appena appena suffi- 
ciente per riprendere la sera il treno e 
tornare al mio paese. 

Conosco molte persone laureate che 
vanno a Roma indifferentemente, in- 
sensibilmente come se si andasse ad un 
mercato o ad un postribolo e non 
partono se non hanno il portafoglio 
rigonfio. Per me, invece, ogni volta che 


prendo il treno per Roma, da trenta 
anni ad oggi, è sempre un grande avve- 
nimento ed a Roma mi trovo bene solo 
con poche lire. Non a tutti è dato questo 
grande privilegio, nessuno però dovreb- 
be ignorare che la vita dello Spirito è in 
contrasto con Mammona e non tutti per 
inebriarsi hanno bisogno dei tabarins, 
che si trovano a Parigi come a Roma: 
a me basta il nome di Roma. 
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Rammento un giorno della mia fan- 
ciullezza: ilesole del meriggio entrava 
per la finestra aperta dell'ampia cucina 
della mia vecchia casa; una pace infi- 
nita regnava intorno: non un rumore, 
nè una voce. Solo il ronzio di qualche 
mosca ed il canto di un gallo che razzo- 
lava per il vicolo soleggiato e deserto. 

To giocavo seduto sul pavimento al- 
quanto sconnesso: mia madre, ancora 
giovane, preparando il pranzo, cantarel- 
lava soddisfatta e, di tanto in tanto cor- 
reva a cullare un mio fratellino che 
tentava di piangere nella grande culla 
di legno. Io, ora, dopo tanti anni penso 
spesso a quel mattino e non so il perchè. 


Era un giorno di festa e vidi, più 
grande di tutte le gioie, la felicità di un 
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ragazzetto che suonava con le gote gon- . 
fie una fisarmonica che egli aveva allora 
allora comperata per pochi soldi alla 
fiera e, più straziante di ogni dolore, fu 
quella volta per me il pianto di una 
piccola bimba che sola attraversò la fol- 
la allegra inoltrandosi per uno degli 
oscuri vicoletti del villaggio. 
{ Anche ora mi prende una grande 
pena tutte le volte che incoritro una 
| bimba che piange. 


Nell'autunno io e l’amico mio riscen- 
devamo dalla montagna quando le om- 
bre della sera ed una leggera nebbia 
davano un colore unico a tutte le cose. 
Camminavamo silenziosi e, spesso, do- 
vevamo fermarci per far passare il 
gregge che tornava all'ovile, mentre il 
pantore ci salutava. 

Giungevamo alle prime case del pac- 
ne qualche contadina aspettava sulla 
portai una ragazza con la conca in capo 
valfrettava a rientrare in casa. 

Un buon odore di vivande rustiche si 
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— spandeva intorno e per gli uscì aperti 
s'intravedevano i fuochi accesi. 

Feco: la folla paesana tentava urtarci 
e noi, sdegnosi, affrettavamo il passo 
quasi per non perdere il bel tesoro che 
avevamo entro di noi. 


1937 


Non molto lontano dalla mia casa vi 
un piccolo campo lasciato in abban- 
dono sino allo scorso anno. 

Alla fine dell'inverno un vecchietto 
a me sconosciuto incominciò da solo a 
lavorarlo. 

Un mattino egli mi diede il buon 
giorno ed io gli chiesi: 

— Che cosa vi seminerai, buon 
uomo? 

Il grano. 

> E non è troppo tardi? 

Purchè Iddio ci aiuti verrà lo stes- 
Mot a me basta, sono solo, 

Ma non faresti più presto a far 
tumpere la terra con l’aratro? 

Non mi sono rimaste, o signore, 
che queste povere braccia, 


DI 
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Io seguivo con interesse il suo fati- 
coso lavoro che durava da una setti- 
mana e provavo una vera gioia a vedere 
la terra che rimossa riprendeva il suo 
bel colore bruno. 

Ogni giorno tornando a casa a mez- 
zodì trovavo il vecchio che faceva cola- 
zione — pane, cipolla ed acqua — se 
duto nel posto dove, al mattino, inizian- 
do il lavoro, egli copriva con la giacca 
— quasi per segnale — l’involto col 
cibo. 1 

Alla sera il vecchio non c'era mai. 
Dove dormiva? Con chi alloggiava?... 

Una notte di luna rincasando più tar- 
di del solito vidi con sorpresa il vecchio 
in maniche di camincia che bocconi ab- 
bracciava immobile la terra. 

Due giorni dopo un figlio del morto 
finì il lavoro e seminò il grano mar- 
zuolo. 

Ora, alla mietitura, due, anzi tre fra- 
telli si contendono il raccolto. 
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SEAN SG OI VACA N END 


Mi sono ricordato di una usanza dei 
miei avi cioè, quella di prendere Pac- 
quario nella notte di S. Giovanni. 

Prima dell’uscita del sole ieri mattina 
mi recai sul Sa/viano e nella gola più 
nascosta di un burrone, tra le erbe pro- 
fumate, ho fatto il bagno con la mistica 
rugiada, 

Nessuno più, forse, nella mia città 
ricorda questa bella usanza e se qual 
cuno avesse visto rotolarmi tra l'erba 
bagnata sono sicuro che mi avrebbe 
preso per matto, 

Nel tempi remoti, invece, questo era 
Un rito ancro e veniva fatto da tutti con 
grande fede 

Nel rltorno parsando per il Borgo ho 
manletito ad una scena graziosa. 


51 


Una madre, alla quale senza dubbio 
doveva essere giunto il ricordo della be- 
nefica lavanda, aveva lasciato comple- 
tamente nudi per il vicolo due suoi ma- 
schietti, i quali con le pance un po’ 
gonfie felicissimi si godevano il bel sole 
di San Giovanni seduti sulla soglia di 
una porta. 

Mentre meno se lo aspettavano fu- 
rono scorti da una donna la quale, scan- 
dalizzata, li rimproverò e, visto che i 
bimbi non se la davano per intesa, si 
mosse minacciosa verso questi. 

I bimbi ridendo fuggirono per il vi- 
colo, dove, veduti da altri coetanei, ma- 
schi e femmine, furono subito imitati 
e così tutti nudi corsero a rotolarsi su 
di un verde prato. 
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MEZ RTARISReNEO. 


Giù nel piano un gallo rauco canta 
nel pollaio: altri galli rispondono da 
lontano. Gli uomini della notte, impau- 
riti dai primi albori, s'affrettano a rin- 
chiudersi nelle loro case, mentre gli uo- 
mini del giorno ne escono maledicendo, 
collerici. 

Si ode il rumore di una porta che si 
apre: da un minuscolo casolare esce una 
femmina che sbracciata, scalza, s'affret- 
ta, scuotendo le anche, a portare il pane 
al forno, 


agati 


INNO A FEBBRAIO. 


(imitazione Vedica) 


L'Aurora, questa eterna infedele bel- 
la amante del Sole, appena l'Alba riesce 
a Tugare la Notte ed a spazzare il Cielo, 


mollemente si alza, abbandona il Sole 
e viene fuori freddissima dai monti del- 
l'Oriente. 
Oggi, per la prima volta, essa torna 
a vestire l'abito color lilla; si distacca 
‘ dai monti e s’innalza nel cielo con te- 
nuissimi veli; arrossa; i veli a poco a 
poco scompaiono; per un attimo rimane 
nuda e si vedono le sue rosee carni lan- 
guidamente svanire nel cielo. 
Il Sole, bianco, balza dal bagno di ar- 
gento; monta un po’ pigro nel suo coc- 
chio, sferza i cavalli e tranquillo rincorre 
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l'amante per le vie ancora brevi del 
cielo. 

To, umile sacerdote e ministro del Sole 
nascente, rivolgo a Lui su di un piccolo 
colle la mia preghiera e con gli uccelli 
che cantano inneggio a questo limpido 
mattino di febbraio che preannunzia la 
Primavera. 
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8 DRACO IRA 


Una tela stretta, alta. Nel piano infe- 
riore due altissimi, simmetrici gratta- 
cieli con innumerevoli buchi neri, ricon- 
giunti in alto da un pesante nero ponte 
di ferro. 

Sotto il ponte, in una specie di fiba- 
ret con luce bleu, s'intravede in un an- 

‘ golo una legnosa, angolosa giovanissima 
signorina semivestita che fuma insisten- 
temente accocolata su di un mucchio di 
morbidi cuscini, mentre una coppia, al- 

trettanto legnosa si contorce in un sel- 

vaggio ballo. In fondo, lontanissimo, 
una specie di lampada sanguigna: una 
granata che scoppia. 

Nel piano superiore: un pezzente si 
getta dal ponte. In un’atmosfera fuligi- 


nosa, sporca, tetra s'innalzano sul ponte 
innumerevoli comignoli di officine tra 
il groviglio di fili mettalici tesi in tutte 
le direzioni. 

In alto una grande elica di legno, mos- 
sa vertiginosamente da ignoto motore, 
fa da sole a tutto il quadro. 

Mancanza d’aria. Oggettivismo spor- 
co: infantilismo; artificiosità, cemento, 
metallo, legno; osse senza muscoli. 

Conflagrazioni, esalazioni gassose; 
epoca meccanica, nociva, sterile; cupi- 
digia, vizio, miseria. 
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SD RECARMI NES E 


Un'ampia tela rettangolare dove è di- 
pinto un simpatico paesaggio in pieno 
mezzogiorno. 

Nel piano inferiore un’ubertosa pia- 
nura. Nel centro, davanti, una robusta 
contadina: una giovane madre che tra- 
lascia di cogliere erbe ed all'ombra di 
un grande albero, sorridente porge i 
seni turgidi ad un bimbo il quale beato 
succhia il latte materno. A. destra bion- 
deggia un immenso campo di grano li- 
mitato in lontananza da un rustico ca- 
solare da cui s'innalza un tenue pennac- 
chio di fumo. 

A sinistra, nella verdeggiante pianu- 
ra, pascolano due mucche; un po’ lon- 
tano luccicano le acque di un fiume e 
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sulla sponda una fanciulla lava dei 
panni. 

In un secondo piano si delinea il pro- 
filo dolce di una catena di colline ed 
attaccato ad una di essa spicca un lindo 
villaggio. 

In alto il cielo di mezzogiorno. 

Pittura non decorativa ma plastica, 
sensibile. Atmosfera calda, luminosa; 
sentimenti buoni, naturali; laboriosità 
pacifica e feconda. 
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Roe) 


| î Che cosa più bella, che cosa più sa 
[ cra di una madre che confeziona con le 
sue dolci mani il pane per i figlioli? 
Beati quelli che possono avere simile 
fortuna. 
Rivedo mia madre ancora giovane e 
bella che in un pomeriggio della setti- 
mana, col capo coperto da un fazzoletto 
a colori, con corpetto bianco, sbracciata 
passava la farina con due stacci: uno 
più stretto per la farina del pane bianco 
ed uno più largo per quella del pane 
bruno. Separava i due cumuli entro la 
| madia ed alla luce di un piccolo lume 
ad olio vi scioglieva, nella serata, il lie- 
vito con acqua tiepida imprimendovi so- 
pra col dito il segno della Croce. Perchè ] 
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il lievito crescesse bene e subito, prima 
di andare a letto, mia madre poneva 
sotto la madia uno scaldino col fuoco. 

Intanto era stato avvertito il fornaio. 

Al mattino seguente, infatti, prima 
dell’alba, sia d'inverno che di estate, una 
donna veniva a bussare alla porta per 
dare l’annunzio che s’incominciasse a 
fare il pane. 

Mia madre, mentre tutti dormivano, 
era già scesa în cucina ed aveva acceso 
il fuoco per scaldare l’acqua. 

Con quanta cura essa manipolava la 
pasta che formata amorosamente in 
pani poneva questi su di una lunga e 
stretta tavola coprendoli con un telo di 
panno bianco e con una coperta di lana 
rossal 

Uscendo da scuola noi piccoli corre- 
vamo subito a casa per mangiare il buon 
pane fresco, ancora caldo: era la no: 
gioia, 


1939 


Jer l’altro vidi due bimbe che gioca- 
vano con grande interesse con la polvere 
della via deserta. 

Passando vicino a loro ebbi un senso 
di tenerezza e di compiacenza. Le pic- 
cine, sorprese dal rumore dei miei passi, 
imprecarono contro di me. 

Non me ne ebbi a male perchè nella 
vita spesso accade di non essere com- 
presi. 

Nel vicino borgo conosco un pazzo 
che, da mattina a sera, è affaccendato a 
trasportare secchi e fiaschi d’acqua dal 
la fontana alla casa. Il poveretto teme di 
rimanere privo d’acqua e questa è l’uni- 
ca sua assillante preoccupazione. E' un 
onesto guardiano ferroviario che ha 
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avuto numerosa famiglia ed ora è pen- 
sionato. Magro, alto, sbarbato, dal volto 
liscio, cogli occhi chiari e sbarrati, si 
lenzioso compie il suo diuturno impor- 
tante lavoro. Di tanto in tanto soddisfat- 
to, calmo, siede a fumare la pipa fuori 
dell’uscio di casa. Dopo un quarto d'ora 
si alza per rincominciare a carreggiare 
acqua e così ogni giorno. 

La sua donna lo lascia fare e lo guar- 
da con occhio di compassione. 

Conosco un altro uomo il quale in 
città è tenuto in grande considerazione 
perchè dal nulla in poco tempo ha sa- 
puto diventare ricco. 

Da mattina a sera egli non pensa che 
accumulare denari ed ultimamente ha 
trovato il modo di non mandare in per- 
dizione lo sterco del suo cesso. 

E’ vecchio, solo, si fa tutto da sè e 
non dà niente ad alcuno. 

Spesso io mi domando: se il primo 
di questi uomini è pazzo, il secondo co- 
me può chiamar 
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PARABOLA 


Così un giorno mi rispose un vecchio 
mendicante, curvo dagli anni e solo al 
mondo e che, per compassione, incitavo 
da tempo a farsi rinchiudere in un ap- 
posito ospizio: ] 
— Ascolta: io ho due bastoni uguali; 
uno lo rinchiudo in un angolo di una 
buia cantina o di un magazzino ammuf- 
fito e non l’adopero; l’altro me ne servo 
ogni giorno come sostegno per andare 
in giro a chiedere l’elemosina. Dimmi 
un po’, dopo tre o quattro anni quale 
dei due bastoni è in migliori condizioni? 
Compresi e non seppi rispondere al 
vecchio mendicante. 


‘Arte che io adoro è una cosa sem- 
plicissima e non nuova: nel saper con- 
siderare, cioè, Ja vita semplice di tutti 
i giorni degli uomini più umili e più 
semplici nei loro rapporti con la natura. 
Nell'uomo più umile e più semplice, 
dice un grande scrittore, troviamo l’In- 
finito e beato l’artista che, con la pit- 
tura, con la scultura, con la musica, con 
la poesia, con la parola, semplicemente, 
senza alcuno sforzo, sa ritrarre la vita 
di questi esseri semplici mettendovi con 
naturalezza tutto quello che egli pensa 
e tutto quello che egli sente. 
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MATTINO DI LUGLIO 


Salto da letto ed esco dalla scatola 
della mia camera. 

Bevo, in campagna, l’aria profumata 
dell’alba di luglio. 

Poche, languide stelle palpitano nel 
cielo; due, tre grilli stanchi, accorati 
stridono ancora. 

Attraverso il borgo: un cane randa- 
gio rode un osso su di un mucchio di 
rifiuti. - 

Una femmina scalza, discinta mi 
guarda sorpresa mentre attinge acqua 
alla piccola fontana. 

Rasento un tugurio: una cantilena di 
donna assonnata acquieta un bimbo che 
piange. 

Da un’altra porta mi giunge il sordo 
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rumore del pane battuto con forza nella 
madia. 

In Piazza Castello, davanti al « Sale 
e Tabacchi» un gruppo di mietitori vo- 
ciando e fumando, vendono la loro gior- 
nata. 

Due giovani suore, a capo chino, mor- 
bide scompaiono entro l’uscio di una 
chiesa fuori di mano. 

I rintocchi della campana del matti- 
no sorprendono due amanti che giun- 
gono puntuali all'appuntamento e si af- 
frettano a scomparire per un viottolo 
campestre. 
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LA DONNA ED IL DIAVOLO 


Sono salito alla vicina Alba Fucense 
ed in una specie di stalla annessa alle 
rovine dell’antichissima monumentale 
Chiesa di S. Pietro e dell’antico conven- 
to ho ritrovato una interessante pietra 
ancora abbandonata tra il letame e che 
l’amico pittore e poeta Luigi Bartolini 
molti anni fa m’insegnò ad amare. 
Sono tornato ad ammirare la bella 
pietra dov'è scolpito un demonio che 
con il braccio sinistro e con le villose 
zampe caprine afferra e tiene stretta, 
con una catena al collo, una donna nuda 
a cui egli è dietro, mentre un piccolo 
serpente le entra per la bocca, un altro 
grandissimo a due teste le succhia le 
mammelle e due viscidi rospi le salgono 
per le gambe. 
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La donna, eminentemente espressiva 
nella sua rigidezza, è inorridita dal con- 
tatto di questi animali schifosi e, pro- 
vando spasimo e spavento, si sforza inu- 
tilmente di staccare dal suo corpo il 
serpente a due teste. 

Questa pietra, che rappresenta in mo- 
do così vivamente plastico la lotta in- 
stancabile nel primo medio evo contro 
le tentazioni del Diavolo e contro le lu- 
singhe dei piaceri della carne e del sen- 
so, mi veniva indicata da una contadina : 
del luogo come raffigurante la corrotta 
Regina Giovanna di Napoli. 

Mi meraviglio come ancora i conta- 
dini, per pudicizia, non l’abbiano di- 
strutta. Chi sa però se si riuscirà a sal- 
vare questo rarissimo originale bassori- 
lievo dei primi albori della nostra scul- 
tura italiana e, precisamente abruzzese, 
racchiusa allora nei nostri conventi! 
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DIFFIDENZE E CONFIDENZE 


Non cambierei la bicicletta con l’au- 
to; quella mi dà la possibilità di girova- 
gare a mio modo, liberamente, per cam- 
pagne, borgate e paesi vicini e lontani. 

Legata al bastone della mia fedele bi- 
cicletta porto inseparabilmente una bor- 
sa di cuoio per mettervi quanto può oc- 
corrermi, oltre la macchina fotografica 
ed il binocolo. 

Questa borsa, che somiglia a quella 
che usano portare sotto il braccio gli 
uscieri giudiziari, i messi esattoriali ed 
i causî@ici, suscita la diffidenza dei con- 
tadini e delle contadine che ho occa- 
sione d’incontrare lungo le strade solita- 
rie e nei vari paesi. 

I paesani quando mi veggono danno 
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subito un'occhiata alla borsa e poi mi 
fissano sospettosi e guardinghi e, se in- 
terrogati, mi rispondono con brevi pa- 
role ed in modo evasivo. Essi sono con- 
vinti che io sia persona del fisco; mai 
possono immaginare che io giri per bi- 
sogni dello spirito e che tanto li ami e 
che mi sento libero e felice solo vicino 
a loro e comunicando con loro. 

Per quanto mi sforzi di avere un at- 
teggiamento di serenità di bontà e di 
comprensione sincera, calda, debbo fa- 
ticare per vincere la diffidenza, i sospetti 
e l’antipatia che mostrano verso di me 
a causa della borsa. 

Pochi giorni fa per l’erta faticosa di 
Rosciolo raggiunsi, con la bicicletta a 
mano, un vecchietto che tornava al pae 
se spingendo un asino patito. 

Salutai il vecchio che, dato uno sguar- 
do alla borsa, rispose serio al saluto e 
con rispetto azzardò domandarmi: 

— Dove vai? 

— A Rosciolo. 

— Ci sei mai stato? 

— Parecchie volte. 


— Và per bòne? (Vai per cose buone). 

— Vado a visitare la Chiesa di Santa 

Ri Maria in Porclaneta. 

II Il vecchietto a quest'ultima mia ri- 
| sposta subito si rasserenò, spianò la 

ti fronte e disse: 

— Oh bone fa signore mì! (Oh, bene 

| fai signore mio!). 
pt) Egli divenne sorridente, socievole e 
i diarliero, volle informarmi che la Chie- 
i sa era antichissima, dichiarata monu- 
mento nazionale, tanto antica che alcu- 
ni lavorando la terra nelle vicinanze di 
essa, avevano rinvenuto scheletri ed og 
getti antichi e così discorrendo facem- 
mo un tratto di strada in piena cordia- 

lità e familiarità. 

Vado spesso a Celano, grande paese 
della Marsica, eminentemente agricolo, 
autarchico e fiero; ma c'è voluto del 
buono e del bello prima che riuscissi a 
stabilire rapporti di confidenza cogli uo 

| mini e colle donne di Celano. 

Ora però molti qui mi conoscono. 

i Nello scorso inverno, entrando in Ce- 
(I lano, mi avvicinai ad un gruppo di vec- 
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chiette che, sedute al sole, filavano la 
lana, mentre alcune giovani donne, poco 
lontano, maciullavano la canapa. Una 
di esse mi riconobbe e mi salutò fugan- 
do così subito la diffidenza di tutte le 
altre. 
To mi fermai per fare le lodi alla bon- 
tà ed all’utilità del loro lavoro, di cui, 
per fortuna in Celano non si è perduto 
l’uso. Le donne si mostrarono tanto 
comprese e soddisfatte del mio dire che 
una madre volle farmi entrare nella casa 
per mostrarmi la biancheria di ogni spe- 
cie, dalla più rozza alla più fine, tutta 
filata, tessuta e lavorata in casa nelle 
lunghe sere d'inverno e custodita in 
massiccie casse di legno, tra profumati 
mazzetti di spiganardo. La donna con 
orgoglio mi mostrava questa ricchezza 
che era il corredo delle sue figliuole. 


1920 


del 


ULTIMO TEMPORALE 
DI ESTATE 


Nella notte il rombo di un tuono lon- 
tano mi desta all'improvviso nel buio 
della mia stanza. Il rombo si fa sempre 
più alto e sempre più vicino. Finalmen- 
te la pioggia scroscia furiosa ed imper- 
versa uno spaventoso temporale: l’ulti- 
mo, forse, di quest'estate morente. 

Il bagliore dei fulmini che, con 
schianti secchi si succedono a breve di- 
stanza, penetra per le chiuse imposte 
illuminando sinistramente la stanza. 

‘A: mano a mano che l’ondata del tem- 
porale va scemando i rombi si trasfor- 
mano in boati profondi, in muggiti, in 
brontolio che l’eco ripete all'infinito, 
ininterrottamente; 

A volte sembra che una forza ignota, 
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pare. 


misteriosa, dalle cime spaventose dei 
monti stacchi massi enormi che rotolan- 
do di balza, in balza si sprofondino in 
gole nere, interminabili. 

L'eco ripetuta da tutte le montagne 
e da tutti i monti vicini e lontani, tutti 
a me noti, mi riesce dolcissima e con 
nostalgia, come di cosa rara e perduta 
per sempre, mentre sono immobile nel 
letto nell’oscurità della stanza, mi ripor- 
ta alle escursioni alpestri nei limpidi se- 
reni mattini della passata estate. 

Riveggo le selve profumate che sem- 
brano colossali templi; i dolci, verdi, 
immensi pianori col suono lento dei 
campani delle greggi e coll’improvviso 
abbaiare dei cani; ripenso alle gioiose 
brevi soste presso le gelide sorgenti di 
acqua; agli ultimi faticosi arrampica 
menti su altissime nude rocce che, pure, 
signoreggiano sull’infinito spazio por- 
tandoci sempre più vicino a Dio. 


1930 


Ci AS VAART PRIRORO PIERI I. 1A: 


Domenico e Berarda, l’uno manovale 
e l’altra che ha fatto la domestica in 
città, prima di prendere marito, sono 
due giovani sposi che anni fa, con un 
loro figlioletto, vennero da un paese 
vicino ad abitare una misera casupola 
nel Borgo Focetta. 

Essi in breve tempo riuscirono ad ac- 
quistare a poco prezzo ed a scadenze, 
non molto lontano dalla mia casa, un 
quadratino di terra brecciosa, inoperosa 
ed abbandonata che all’epoca del lago 
di Fucino aveva fatto parte di un gran- 
de, rigoglioso vigneto. 

Moglie e marito pensavano di conti- 
nuo come potersi costruire una casetta 
per non pagare il fitto. Avere una casa 
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propria! In attesa di poter realizzare 
questo sogno essi riguardavano il qua- 
dratifo di terra al mattino, a mezzogior- 
no ed alla sera. Alla fine decisero d’ini- 
ziare le fondazioni e scavando la terra 
trovarono, con gioia, brecciolino in ab- 
bondanza per fare blocchetti di cemen- 
to e buona sabbia per la calcina: oltre 
metà della spesa era, così, risparmiata. 

Si misero subito all’opera ed ora pos- 
seggono una bella linda casetta: una 
camera ed una cucina divise da un cor- 
ridoio. Domenico e Berarda con il loro 
figlioletto sono felici in questa casa ve- 
ramente propria e nata come una pianta 
da quel terreno breccioso che non po- 
teva dare altro frutto. 

Ma quante giornate d’intenso, duro 
lavoro costò questa casa ai legittimi pro- 
prietari! Nella scorsa estate io li ho vi- 
sti affaticarsi dall’alba a notte inoltrata, 
con una breve sosta appena appena per 
mettere nello stomaco un po’ di pane. 

Domenico curvo lavorava a torso nu- 
do formando blocchetti l’uno dopo l’al- 
tro: Berarda scalza indossava una sot- 
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tile vestaglia di cotone e con la conca 
ricolma sulla testa, guidando con la de- 
stra il bambino, carreggiava acqua, 

Lavoravano, lavoravano silenziosi ore 
intere, senza stancarsi, immemori di 
qualsiasi altra cosa. 

Quando Berarda con la pala impa- 
stava cemento e ghiaia la sottile veste 
le aderiva sulla persona madida di su- 
dore. Il bambino col corpo nudo, 
abbronzato si rivoltava tra il fango. 
Nelle ore più torride del giorno vedevo 
i loro volti rossi, luccicanti di sudore, 


sporchi di cemento e pensavo che non 
potessero resistere a lungo a simile la- 
voro. 


E pure alla fine dell'autunno la casa 
era bella e coperta. Domenico e Berarda 
senza aspettare un sol giorno che si 
asciugasse andarono ad abitarla. 

Dolce, delizioso fu in essa il loro ri- 
poso. Col calore dei loro corpi i muri 
per tutto l'inverno tramandarono acqua, 
ma questa non fu per essi umidità noci- 
va ma sudore benefico restituito a chi 
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li aveva innalzati con tanta fatica e con 
tanto amore! 


Berarda ora è incinta d’un secondo 
figlio e già pensa d’aggiungere alla casa 
un altro vano. 


1932 


LA BUONA TERRA 


Fra le tante immagini che spesso ra- 
pide affiorano alla mia memoria vi è 
questa: riveggo una stanza semibuia 
della mia vecchia casa distrutta, dove, 
fra tarlate casse nuziali, arconi, arcolai 
ed altri oggetti fuori d'uso, vi era un’an- 
tica grande sella di cuoio per cavalcatura 
e alcuni arnesi agricoli: una zappa, un 
bidente, una vanga, una falce, una ron- 
cola accantonati nell'angolo più buio 
della stanza. i 
Da ragazzo, quando nessuno era in 
casa, provavo un intenso piacere rin- 
chiudermi in quella stanza: ripulivo 
accuratamente con voluttà l’antica sella 
e deliziandomi dell’odore speciale che 
il cuoio ancora emanava vi montavo a 
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cavalcioni e facevo dei lunghi immagi- 
nari viaggi. 

Da principo non sapevo rendermi 
conto di essa nè di quegli arnesi agri- 
coli arruginiti che guardavo con sospet- 
to, senza toccarli, tanto più che mia 
madre non me ne aveva mai parlato. 

In seguito Seppi, in segretezza, da un 
vecchio contadino che frequentava la 
nostra casa che i miei avi ed il mio non- 
ho paterno avevano essì stessi adoperati 
quegli arnesi per lavorare con le loro 
mani la terra e che anche mio padre fino 
ad una certa epoca si era occupato di- 
rettamente dei lavori di campagna, La 
sella era servita per andare colla caval- 
catura nelle fiere a vendere ed a compe- 
rare bestiame, 

Il vecchio mi narrò che la terra eta 
stata acquistata poco per volta, con 
grandi sacrifizi, durante le varie ge- 
nerazioni e che lavorata direttamente 
molto aveva reso dando alla famiglia 
sanità ed agiatezza. Quando mio padre 
non potè più occuparsi della terra, fu 
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dato alla famiglia crescente un nuovo 
indirizzo ed avviata per altre vie. 

La terra fu da prima affittata poi tra- 
scurata e quindi venduta. 

— Da quando la tua famiglia abban- 
donò e non amò più la buona terra, così 
mi disse il vecchio, non ebbe più for- 
tunal 

Dopo queste notizie non guardai più 
con sospetto quegli arnesi della terra 
e, spesso, con una specie di timore sacro, 
mi azzardavo a rimuoverli dal cantuccio 
oscuro ove erano stati nascosti, per mi- 
rarli da vicino e carezzare con le mie 
piccole delicate mani le loro forti impu- 
gnature ancora lucide e liscie, 
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EVI ORRORE SEZ O MENUAT 


Traversando viuzze di piccoli paci 
fici paesi, il rumore ritmico di un telaio 
o quello celere d'uno staccio: ricordi 
cari della mia infanzia, che porto gioio- 
samente nel fondo dell'anima. Essi sono 
per me un tesoro che nessuno potrà mai 
togliermi. 

Ho nel mio giardino, dove crescono 
naturalmente fiori ed erbe campestri di 
ogni specie, una pianta di salvia; tutti 
anni a giugno, per San Giovanni, è 
in fiore; il suo odore: la bella proces- 
sione del Corpus Domini nella mia cit- 
tà che non esiste più! 


Il ronzio di un'ape: il silenzio pesan- 
te dei cimiteri nelle ore canicolari. 
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Il primo richiamo del cuculo, l'odore 
dei lillà al mattino: il mese mariano da 
giovanetto nelle chiesuole di campagna. 

Stridìo di rondini per l'infinito cielo 
azzurro: il ricordo penoso dell’epoca 
degli esami. 

Il suono melanconico di un organetto 
di Barberia: ore assolate e deserte in 
Bologna molti anni fa. 

Il suono di un grammofono nei pome- 
riggi domenicali: la vita torbida nei 
formicolai umani entro le mura delle 
grandi città. 


1933 


Siete mai entrato in una casa dei 
nostri contadini nella mattina di dome- 
nica, verso il mezzogiorno? A me è 
capitato spesso ed ho sempre provato un 
senso di tenerezza e di riposante dol- 
cezza. 

Il padre vestito a festa, barba rasa, 
cappello in capo, mani in tasca o dietro 
la schiena, passeggia lentamente, silen- 
zioso per l'ampia, tepida cucina profu- 
mata di cibi in cottura ed attende l’ora 
del pasto, 

La più grande delle figliuole impasta; 
la madre è affaccendata intorno al foco- 
lare; gli altri figli ancora non tornano 
dall'ultima messa solenne. 

Il padre spesso si ferma e mira distrat- 


to il cielo attraverso la finestra o fissa 
pensoso la distesa dei suoi campi verdeg- 
gianti; non sa dove tenere le mani ino- 
perose, ma pure è lieto di vederle pulite. 
Egli sembra impaziente dell'attesa, ma 
non lo è; sembra in procinto di uscire, 
invece gli è dolce una volta la settimana 
sedere a mensa con tutta la famiglia. 
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DI VIA MARRUVIO 


In un nauseante fabbricato popolare 
di via Marruvio, in città, sì gestisce una 
strana pensione: la padrona è una po- 
vera donna, madre nubile, giovane ma 
che appare già vecchia, bassa, brutta, 
magra, con l'occhio sinistro grosso, 
tondo, bianco-mucilaginoso, immobile, 
sporgente dall’orbita. 

A mezzogiorno ed alla sera quivi con- 
vengono per mangiare e dormire alcuni 
pensionanti: tutti mendicanti che io 
conosco molto bene. Un giovane coi 
empelli arruflati e biondastri, gli occhi 
chiari, il volto rossiccio-peloso con 
espressione fuunesca, emiplegico e che, 
pr braccio sinistro rattrappito, cammi- 


na saltellante: sa leggere e scrivere e tra 
i colleghi passa per uomo istruito: un 
altro giovane magro, pallido, coi capelli 
neri ed il volto triste, che cammina cur- 
vo aiutandosi col bastone; un nanetto 
gobbo di mezza età, col collo torto, che 
con un bastoncino fa chilometri e chilo- 
metri a passettini piccini piccini: si 
dice abbia molti denari e sia gran con- 
quistatore di femmine; una donna di 
età avanzata, grossa, alta, sudicia, irosa 
e che ha il ballo di San Vito che essa 
cura con continue sue speciali iniezioni 
praticate da sola. 

Tutti questi disgraziati, dopo aver 
elemosinato per la città nelle varie ore 
del giorno nei pressi della stazione, del- 
le Chiese, dei caffè, dei cinema, dei ri- 
storanti, si ritrovano ogni giorno all'ora 
dei pasti in Via Marruvio. 

I mendicanti mangiano tutti insieme 
con la padrona nella cucina che è anche 
la di lei camera da letto e del suo ragaz= 
zetto. In un’altra stanza vicino, un po” 
più grande, vi sono tre nudi e miseri 
lettucci dove la notte dormono l'emiple- 
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gico, il gobbo e l’epilettica: non si sa 
dove alloggi il nanetto. 

Essi pagano puntualmente la retta 
alla padrona giorno per giorno. 

Non sempre si va d’accordo, spesso 
si litiga per invidia di mestiere e perchè 
l’epilettica disturba coi suoi rumorosi 
attacchi epilettici notturni. 

La padrona ha molta stima dell’emi- 
plegico, il quale le fa, all'occorrenza, da 
segretario, scrivendo lettere e suppliche. 

Il gobbo ha deciso di prendere moglie 
ed il Commissario di P. S., a cui è stato 
riferito da una donna invidiosa, ha mî- 
nacciato di far chiudere questa pensione 
tenuta senza il regolare permesso. 

La padrona per questi fatti è dispera 
ta e mi si raccomanda che l’aiuti, poichè 
non potrebbe in nessun altro modo pro- 
cacciare onestamente da vivere a sè ed 
al suo figliuolo che adora e che ne vuol 
fare un onesto operaio . 


1935 


Trovandomi all'Aquila volli ricreare 
il mio spirito col visitare la magnifica 
basilica di Collemaggio. 

Mentre solo solo nel silenzio della 
Chiesa, diffuso da una dolcezza di rac- 
coglimento e di pace, era assorto davan- 
ti all’Incoronazione di Celestino V, di- 
pinta da Padre Andrea di Danzica — 
al secolo Carlo Reuther —, entrò nel 
tempio un uomo che dal vestito rico- 
nobbi per un ricoverato del vicino Ospi- 
zio. Egli mi si fece subito vicino e sorri- 
dente come un vecchio amico mi chiese 
da fumare; mentre l’accontentavo alcu- 
ne grida strazianti intermittenti riporta- 
rono il mio animo alla realtà della vita 
penosa che si svolgeva nel vicino Mani- 
comio. 


NEI PRESSI DEL MANICOMIO 


Riuscii dalla Chiesa e per il grande 
piazzale deserto inondato di sole, costeg- 
giando il triste luogo pur rallegrato 
all’esterno da piante di rose, alberi e 
giardini, udii una poverqpazza, mentre 
altre ricoverate vociavano e s’inguiria- 
vano con turpiloquio ed imprecazioni, 
che incurante di tutto, cantava l’inno 
religioso che le compagnie dei pellegrini 
d'Abruzzo intonano quando vanno al 
Santuario della Trinità. 

Essa, forse, nel caldo pomeriggio ri- 
vivea per un attimo lucidamente altri 
tempi, in cui felice con le amiche, tra- 
versando piani e monti, cantando si 
recava alla Trinità. 

Poco più in là si udiva un’altra don- 
na che sola sola, forse appartata in un 
cantuccio del cortile, cantava con mono- 
tonia una lenta ninna nanna come per 
addormentare un bimbo. 

La voce di una terza che disperata 
mente, ripetutamente chiamava forte: 
Giovanni, Giovanni! 

Più in là ancora la voce di un uomo 
che declamava con enfasi, mentre un 
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altro, non smetteva di ridere a crepa- 
pelle... 

Allontanandomi pian piano, quasi 
mancandomi la forza per camminare, 
con la tristezza nel cuore, tutte queste 
voci mi giungevano sempre più fievoli, 
ma chiara, nitida mi feriva ancora quel- 
la che accoratamente non si stancava di 
chiamare Giovannì... Giovannì!... Solo 
questo nome, forse, si era salvato nel 
disastro mentale di quella povera di- 
sgraziata! 


1935 


RILEGGENDO IL KALEVALA 


Rileggendo il Kalevala, il meraviglio 
so, delizioso poema della Finlandia e 
che ad alcuni mici conoscenti serve solo 
per conciliare il sonno, non so per quali 
strane associazioni mi ha riportato alla 
mia fanciullezza quando nelle lunghe 
sere dei gelidi inverni della Marsica, 
una nostra vecchia donna di casa, sden- 
tata e dal mento aguzzo, narrava vicino 
al focolare dell'ampia, oscura ed affu- 
micata cucina a me ed ai miei fratellini, 
delle interminabili favole cadenzate: 
storie di santi e di amori che tanto ci 
dilettavano e che non ci stancavamo di 
ascoltare, 

Rammento che la povera vecchia, dal- 
la bocca asciutta, con amorosa pazienza 
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era costretta a ripeterci la stessa storia 
più volte di seguito. 

Nulla ricordo di quei racconti se non 
un brano che mi è rimasto sempre fisso 
nella memoria così come ci veniva nar- 
Tato: 


Rileggendo ora i vecchi canti popolari 
dell’eroica Finlandia riprovo una lonta- 
na, dolce, risonanza dei racconti della 
nostra vecchia marsicana. 
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Quattro giorni camminò 
per a casa ritornare. 
Quando a casa fu tornato, 
alla port bussò forte, 
a voce bassa disse poi: 
mamma, mamma apri la porta; 
Ì ecco Risoldo tuo, il tuo figlio d’oro. 
È La mamma non aprì, 
ma molto gli domandò 
: dove egli fosse tanto stato. 
Ì Quello rispose: 
i 
sl 


— mamma, mamma, aprimi la porta 
Ecco Risoldo tuo ferito a morte! 

| — Aprire non ti posso 

| figlio, figlio mio d’oro, 

va a fare la vendetta 

a chi la fece a tel 


Fra i diversi idilliaci modi per diven- 
tare comare le ragazze del mio paese 
Una volta usavano prendersi intreccian. 
do il dito mignolo e, dondolando la 
mano, ripetevano insieme col sorriso 
sulle labbra questa cantilena: 

Comare, mia comare 

facciamoci comare 

se noi ci riguastiamo (1) 

all'inferno ce ne andiamo. 

Suona, suona il campanello 

ce ne andiamo diritte all'inferno. 


Dopo ciò si Strappavano un capello 
e l'una lo metteva sul capo dell’altra. 
Quale intimo significativo legamento! 
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(1) Perchè potevano litigare e non ess 


ere più co- 
mari, 
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Trovandomi spesso fra i contadini 
della mia terra ho imparato alcuni pro- 
verbi in dialetto che traduco in italiano: 


— Alla Candelora se fiocca o piove 
l'inverno è fuori, se fa sole, soletto siamo 
in mezzo all'inverno. 

— Natale col sole, Pasqua col tiz- 
zone, 

= Natale senza luna, sette nevi so- 
più Una, 
Un'acqua nel mese di agosto: lar- 
do, miele è monto, 
Mai Pamqua viene se luna piena 
e mancanza di marzo non c'è, 
Palma bagnata, manoppio asciutto. 
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— Vale più un rotolo che un canta- 
| ro (1). 

— Marzo ammazza ed Aprile ne ha 
il nome. 


— Maggio fresco granaio pieno. 
— San Giovanni uva e virgulti. 


— Maggio ben bagnato beato il bi- 
folco che ha seminato. 
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(1) Antiche misure di peso, 


Già le notti si allungano e il sole sor- 
ge timido e freddoloso: il dolce tempo 
dell’estate è per passare. Al tramonto 
le ombre scendono presto dai monti vi- 
cini, Nelle siepi le more sono tutte nere. 
Sulla montagna i guardiani delle vigne 
hanno fatto delle capanne di paglia e 
alla sera accendono i fuochi, Alle volte 
di notte soffia il vento del nord ed io 
penso con melanconia all'autunno ed al 
tempo delle pioggie e della nebbia! 
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ANNIVERSARIO 


Mammal... Babbo!... Correte!...; que- 
sto fu il grido allarmante di mia figlia 
Anna, che dalla stanza vicina ci destò 
all'improvviso nelle prime ore della not- 
te di agosto. 

Tutti di famiglia in un attimo fummo 
in piedi ed accorremmo trepidanti. Che 
cosa era successo? Mima, la mia figliuola 
più grande, era stata assalita da un im- 
provviso terribile malore. 

Corsi in città a chiamare un medico 
che giunse senza poter portare alcun 
soccorso. La mia cara diletta figliuola in 
un attimo fu ghermita dalla motte! 

Oggi è l'anniversario ed io sono solo 
sulla sua sepoltura nella nostra antica 
tomba di famiglia, nel silenzio del vec- 
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chio abbandonato piccolo camposanto. 
Nella quiete calda non si ode che il ron- 
zio di un insetto, lo stridere di tanto 
in tanto di una logora croce di latta 
mossa dal vento ed il richiamo monoto- 
no di un uccello. Due piccole lucertole 
s’inseguono, si arrestano, mi guardano 
fisse ed attraversano correndo le sepol- 
tura su cui si sfogliano in silenzio le rose 
appassite. 

Or è un anno. Avevamo trascorso 
insieme, come al solito, sulla terrazza 
della nostra casa in campagna le ore del- 
la calda sera di estate sotto il cielo 
stellato. Ci separammo augurandoci la 
buona notte, ma la mia figlivola non 
rivide più il nostro sole. Assalita dal 
male, scese dal letto, chiamò la mamma, 
cercò aria, aria... in un attimo ella vide 
la morte ed il suo volto s'inorridì, ma 
subito le apparve la Luce, non fu più di 
questa terra, si ricompose e ci lasciò 
senza lamento. 

Tutti credemmo d’impazzire. All’al- 
ba volli rivedere il suo volto che, dopo 
la morte, aveva sembiante di riso. 


Nei giorni seguenti più che mai non 
sapevo rassegnarmi. Cercavo ed invoca- 
vo dappertutto la mia figliuola, volevo 
riudire la sua voce, volevo rivedere il 
suo volto. 

Il dolore anzichè diminuire s'inacer- 
biva, ma finalmente mi si rivelò il valore 
soprannaturale di esso, la sua potenza 
liberatrice. È 

Ora, dopo un anno, sono qui sulla tua 
tomba, o mia cara Mima. Ho nella me- 
moria il ricordo del lieto giorno che tu 
venisti a noi; ti riveggo bimba bionda e 
rosea, cogli occhi sorridenti colore del 
cielo, da tutti ammirata e carezzata; ti 
riveggo giovanetta; adulta, serena, feli- 
ce; ricordo la tua ammirevole vita di 
studio, tutte le gioie che mi donasti, ma 
quando eri per raccogliere il frutto di 
tanto tuo lavoro la morte ti rapì! Che 
ti valse?... 

Ora il tuo corpo, Mima, è nel buio 
rifugio di questa tomba, dove, un gior- 
no, uno per volta, a mano a mano, tutti 
ci ritroveremo e saremo di nuovo insie- 
me, come quando felici eravamo riuniti 
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intorno al tavolo nella nostra casa, nelle 
ore migliori, e così rimarremo chi sa per 
quanto, fino a che le nostra ossa diven- 
tino polvere nell’eternità! 

Ma ora la tua anima purificata, lon- 
tana, immersa in Dio mi vede, mi ode?... 


31 agosto 1936 


Nelle mie peregrinazioni estive mat- 


tutine mi trovo senza volerlo nei pressi 
di Luco de’ Marsi, dove era il bosco ed 
il tempio sacro alla Dea Angizia, Ora 
quivi si veggono i resti di mura militari 
romane, i ruderi di una antica badia be- 
nedettina e la Chiesa restaurata di Santa 
Maria delle Grazie, monumento nazio- 
nale. 

Il sole che sorge sanguigno dietro i 
monti lontani che circondano la pianura 
del Fucino, ancora coperta di nebbia e 
che rievoca lo scomparso lago, mette in 
rilievo i bei portali della Chiesa aperta, 
deserta e silenziosa. 

Dal campanile vola un dolce suono di 
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campane, velato dalla montagna sovra- 
stante. 

Ogni altro sentimento fugge dal mio 
animo e mi sento subito circondato da 
un'atmosfera di mistica, semplice, par- 
ticolare religiosità. 

Da Luco giungono lentamente alcuni 
uomini vestiti a festa, quasi tutti anzia- 
ni, che soffermatisi alquanto sul rustico 
piazzale, salutano il vicino cimitero, 
serii entrano nel tempio e prendono po- 
sto negli stalli di legno che formano 
come un coro nel centro della navata 
mediana. 

Un tumolo mortuario è approntato 
avanti l’altare maggiore. 

M'informo: sono i Fratelli della Con- 
grega di Santa Maria delle Grazie, che 
tutte le domeniche vengono da Luco in 
questa Chiesa per commemorare i Fra- 
telli defunti e per ascoltare la Messa. 

Essi m'invitano a partecipare al rito. 
To rimango in Chiesa e mi seggo, vicino 
a loro. I Fratelli, questi lavoratori della 
terra, semplici e buoni, intonano l’Offi- 
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cio dei morti ed una pace, rare volte 
provata innalza il mio spirito. 


Mi sento isolato dal mondo come in 


un'oasi di pace salutare e benefica. 

I pochi Fratelli cantano con religiosi 
tà e chiarezza il sacro Officio. To sono 
sempre più avvinto dal rito liturgico ed 
ascolto cose che non ho mai udito o che 
non ricordo di aver meditato. 

Sento che le anime di tutti i miei cari 
scomparsi dai cieli dell'immortalità sono 
ora vicino a me. 

L’Officio è terminato. Poche vecchie- 
relle mattutine arrivano da Luco per 
ascoltare la Messa e dove era il nascon- 
diglio della Dea pagana e da dove arri- 
vavano fuori i falsi responsi, il Sacer- 
dote cattolico oggi rinnova il mistero 
della reincarnazione di Gesù, il vinci- 
tore della morte. 


1937 


AGILI RENCO). GHASTINFO 


Appena Iddio ebbe creato l’uomo, 
Caino, lavoratore della terra, uccise il 
fratello Abele pastore di pecore. 

Finchè il nostro piccolo mondo se- 
guita a girare vi saranno fratelli che 
uccidono fratelli, sebbene il Vangelo di 
Cristo sia stato annunziato agli uomini 
della terra da XX secoli e sebbene molti 
moltissimi grandi uomini dicono di co- 
noscere il Discorso della Montagna. ò 

Ter l’altro nella mia città due giovani 
fratelli, discutendo per la divisione di 
una piccola eredità paterna, non riuscen- 
do a mettersi d’accordo l’uno uccise Val 
tro e, non bastando ciò, l’uccisore sì 
fece Caino di sè stesso togliendosi a sua 
volta la vita! 
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MATTINO FRANCESCANO 


Come è d'uso, dopo il raccolto del 
grano, i vecchi contadini della mia Mar- 
sica, anche oggi, tralasciando l’abituale 
rude lavoro prendono un giorno di vero 
riposo, di svago e, ripuliti, coi vestiti 
della festa, si recano con le loro donne 
devotamente in pellegrinaggio, quasi 
sempre a piedi, in qualche Santuario più 
Vicino portando ciò che loro fa bisogno 
per una scampagnata. E* l’unico diver 
Umento di questi uomini semplici. 

Una domenica di agosto, per tempo, 
mi recai al Santuario della Madonna 
dell'Oriente in Tagliacozzo. 

Raggiunta la sommità del verde colle 
dove trovai il grande convento e la in 
Vitante Chiesina, provai subito quella 
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ace che si sente quasi sempre intorno 
agli eremi, alle antiche Badie ed ai soli 
tari Santuari di una certa rinomanza. 
Nel piazzale trovai alcuni pellegrini 
che erano usciti già dalla Chiesa, 

Un senso di piacere ebbi nel notare 

a soddisfazione con cui questi nostri 
contadini, dopo aver compiuto in Chiesa 
le devozioni, consumano all'aperto i sa- 
ni cibi confezionati nelle loro case dalle 
loro donne. 
Mi rallegrò subito la vista di una vec- 
chietta che, in piedi, affettando una sa- 
porita torta, ne porgeva con affettuosa 
remura ung porzione al marito, figura 
asciutta di vecchio marsicano che era 
seduto su di uno scalino della Chiesa 
con mistica pacatezza. 

Due giovani sposi mangiavano con- 
tenti, appartati su di un prato; una 
bimba coglieva fiori campestri; una tor- 
tora selvatica faceva udire il sue gemito 
da un vicino boschetto. Un senso di 
amore s'impossessò della mia anima e 
mentre lentamente procedevo per la via 
campestre che dal Santuario riconduce 
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a Tagliacozzo raggiunsi due giovanette 
del popolo. Una di esse parlava ad alta 
voce ma con calma piena di grazia, in- 
terrotta ogni tanto dalle esclamazioni di 
meraviglia della compagna. 

L'una diceva: « come il pastore cono- 
sce bene tutte le pecorelle, così egli per 
la grazia di Dio, conosceva sapeva tutto 
ciò che pensavano facevano i suoi com- 
pagni ». Non compresi di che cosa par 
lassero. Udii ancora: « Padre Francesco 
tagionava in un luogo coi proprio frati. 
Padre Ruffino non era con loro, ma si 
trovava in contemplazione nella selva. 
Ecco frate Ruffino esce dalla selva 6 pas 
sa poco discosto da loro. Padre France- 
sco lo vede e volgendosi ai compagni 
dice. «Quale voi credete che sia l’ani 
ma migliore che è nel mondo? », I frati 
risposero: «l’anima del nostro Padre 
Francesco ». Padre Francesco soggiun- 
se: «io sono il più vile ed indegno uomo 
che sia sulla terra. Vedete voi Padre 
Ruflino che esce dalla selva? Iddio mi 
mi ha rivelato che egli è una delle ani- 
me più sante ». 


LOTO 


Ù 
«San Francesco conosceva pure tutti 
i difetti dei suoi fratelli. Tante volte rim- 
proverò Padre Elia per il peccato della 
superbia; a frate Giovanni annunziò 
che si sarebbe un giorno impiccato per 
il vizio della gola, mortificò aspramente 
un altro frate per altri grossi peccati ». 
Un capitolo dei Fioretti di San Fran- 
cescol 
Passai oltre, indifferentemente, ma ve- 
ramente grande fu la mia sorpresa. E 
quel racconto inaspettato, ripetuto con 
tanta semplicità ed ingenuità da due 
modeste fanciulle del popolo, servì a 


completare lo stato di mia perfetta leti- 
zia, dimentico delle infinite - miserie 
umane. 


1939 


LCAPIDICCANTI CHE 


Nelle ore di ozio e di noia del pome- 
riggio festivo non ho trovato occupazio- 
ne migliore che tornare a visitare il Mu- 
seo della mia città e non ho potuto fare 


a meno di sostare a lungo davanti a due 
differenti lapidi antiche. 

Una di esse, dell’epoca imperiale, fu 
rinvenuta molti anni fa da un contadino 
mentre piantava una sua vigna in una 
delle contrade più salubri ed ora più 
solitarie della nostra campagna ai pie- 
di della collina dell'Antica Alba Fu- 
cense. E' una pietra rettangolare con 
l'iscrizione. « Ad Exoche di anni 16 il 
fratello Inaco pose » sormontata da 
una nicchia circolare entro la quale è 
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ricavata ad altorilievo la testina della 
defunta lavorata con molta cura. 

La testa ed i capelli, spartiti nel mez- 
zo della fronte, scendono ondulati verso 
le orecchie, per annodarsi all’occipite. 

L'altra lapide del II o III sec. d. c. 
molto grande e che dovette far parte di 
un monumento sepolcrafe, anche essa 
rettangolare ma longitudinale, fu rinve- 
nuta ai piedi del vicino monte S. Felice, 

dove ora è venuta alla luce una tomba 

scavata nella roccia, che porta questa 
iscrizione: « Novana liberiu di Tito Tri- 
fera — dal testamento: Mentre vissi 
ebbi sempre il pensiero fisso di costruir- 
mi l'eterna dimora; ma dopochè la mor- 
te mi rapì prima del tempo, tu, o uomo 
ottimo, per la tua bontà, ancora vivo, 
facesti quello che era il mio desiderio. 
L’intestazione dice quale fosse il mio 
nome, la mia patria e chi fosse il mio 
sposo ». 

Quanta pietà, quale dolce emozione, 
quali pensieri destarono in me queste 
due semplici ma eloquenti inscrizioni! 
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La piccola delicata Exoche e la giova- 
ne Novana Trifera, rapite al nostro Sole 
innanzi tempo, avrebbero mai immagi- 
nato di essere con tanto affetto ricordate 
da un solitario mortale dopo tanti secoli? 


1939 


IL PRICE PI A LE 
COMANDAMENTO 


Troppo spesso noi dell'umanità di- 
mentichiamo il racconto più semplice e 
più chiaro del Vangelo: 


«Uno dei Farisei, dottore della Leg- 
g0; interrogò Cristo per tentarlo» Mae-,, 
stro, qual'è il maggiore comandamento. 
E Gesù gli rispose: Amerai Iddio con 
tutto il tuo cuore, con tutta la tua ani- 
ma, con tutta la tua mente. Questo è il 
massimo ed il primo comandamento; îl 
secondo poi è simile a questo; Amerai 
il prossimo tuo come te stesso. Da que- 
sti due comandamenti dipende tutta la 
Legge ». 
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SCOPERTA ARCHEOLOGICA (1) 


Fin da fanciullo, non so per quale 
sensibilità speciale, ho subìto sempre 
una forte attrazione per una zona della 
mia terra che si estende da Avezzano a 
Luco de’ Marsi: la montagna brulla ed 
amara, la solitudine, i Cunicoli di Clau- 
dio, i varit cimiteri, la particolare vege- 
tazione, le cose tutte in essa comprese 
e lo stesso sole che le illumina, hanno 
avuto per me sempre un senso partico 
lare sino a che nella scorsa primavera, 
in compagnia di un amico che ha l’in- 
tuito dell'antichità, mi decisi a visitare 
minutamente la Grotta chiamata di Cic- 


(1) Dal « Messaggero » 4 settembre 1940: nella 
terra dei Marsi. Millenni di Storia sepolti in una 
grotta. G. PennAZZA. 
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cio-Felice e che è in questa zona, a circa 
tre chilometri da Avezzano, nella con- 
trada Parco, alle pendici del monte 
Salviano, affacciantesi sulla verde conca 
del Fucino. 

Qualche vecchio contadino nella mia 
prima infanzia mi parlò di questa Grot- 
ta come un antro pauroso e favoloso, 
interminabile, con grandi letti, tavole e 
sedili di pietra; abitato da diavoli sotto 
forma di capri e di enormi serpenti vo- 
mitanti fiamme e fuoco dalla bocca e 
dove solo qualche coraggioso era riusci- 
to ad avventurarsi, uscendone tuttavia 
con forte spavento. 

In un giorno di primavera, quindi, 
superando un argine, una specie di so- 
glia formata da grandi nere pietre ret- 
tangolari, tra spini, arbusti e sassi en- 
trammo nella Grotta che è un antro 
abbastanza grande e di forma semicir- 
colare con volta a calotta non molto alta 
e sempre più degradante nell’interno. 
Quivi nell’alto si scorge un gran foro, 
da dove certamente scaturiva acqua. Nel 
piano terroso e rimosso, tra macigni di 


varie forme, colpisce nel centro una 
grossa pietra rettangolare: una specie di 
ara. 

Formando uno scavo a più riprese ed 
in diversi giorni, da questa prima grot- 
ta, muniti di lucerne strisciando carponi 
tra l’umido terriccio, a stento riuscim- 
mo a penetrare in una seconda grotta 
più vasta della prima ma con volta bas- 
sissima, dove le acque penetranti dal- 
l’alto hanno formato numerose «stallaziti 
e, fra l’altro, una specie di monumentale 
meravigliosa fontana ed hanno sollevato 
il piano formando un durissimo cresto- 
ne calcareo, che certamente deve rico- 
prire il profondo primo piano archeolo- 
gico. 

Questa seconda grotta è di una sug- 
gestività veramente fantastica ed a sten- 
to, con la descrizione, si riuscirebbe a 
darne un'idea esatta. Da essa vi è un 
principio di passaggio ad una terza per 
terminare chi sa dove nell’altro versante 
verso i campi palentini. 

Più di una volta sono tornato nella 
grotta ed i numerosi cocci e dai rottami 
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affioranti tra l’umida terra e da ciò che 
antecedentemente fu rinvenuto, come 
mi hanno riferito alcuni contadini dei 
dintorni si comprende che essa è stata 
più d’una volta manomessa dai cercato- 
ri di tesori, dai cavatesori e non è impro- 
babile che qualche tesoro sia stato rin- 
venuto. 

Questa grotta da principio dovette 
servire come rifugio di animali ed in 
seguito, in età preistoriche, fu senza 
dubbio il ricovero, la casa, e la tomba 
di uomini primitivi, dei cacciatori del 
cinghiale marso e tutto questo mi venne 
confermato da qualche piccola freccia 
di silice, da qualche ascia di pietra, da 
grossi denti umani, da denti di cinghia- 
li, da teste di serpenti pietrificate rin- 
venuti nella grotta e nelle adiacenze. 

Nelle epoche storiche poi la grotta ai 
piedi dell’odoroso Salviano, allora verde 
e boscoso, tra lussureggiante coltivazio- 
ne, prospiciente il bel lago di Fucino, 
con abbondante sorgente di acqua do- 
vette essere un Ninfeo, un luogo, cioè, 
sacro alle ninfe, alle nereidi, a Venere 
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Feconda e ad ‘altre divinità agresti e 
marine e, forse, vi doveva essere anche 
una piscina natatoria con relative stipe 
dove venivano gettati gli ex voto. Tutto 
ciò mi dissero i resti, rinvenuti tra il ter- 
riccio della grotta, di molte e svariate 
testine appartenenti a statuine femmi- 
nili vestite ed alcune incinte; frantumi 
di terrecotte di varie grandezza, cuori, 
faccie, piedi, braccia, gambe, mani, par- 
ti sessuali maschili e femminili, rottami 
di piatti, coppe, anfore, lucerne, frutta, 
pani, monete e tutto, nella massima par 
te, di fabbricazione locale ed altre clas- 
siche di provenienza ellenica. 

Tutto ciò conferma l’idea di un luogo 
sacro dove con doni ed offerte s'implo- 
rava l’aiuto delle varie divinità per le 
diverse malattie ed infermità; per l'ot- 
timo raccolto delle messi e dove i de- 
voti ricorrenti, uomini e donne, si ba- 
gnavano nella fonte sacra. 

Questa grotta rappresenta una vera 
scoperta e per me, non archeologo di 
professione ma amante dell'antichità co- 
me cosa vivente palpitante, con quel 
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senso di arte, di amore e di continuità 
che riallaccia la morte alla vita, dopo 
averne denunziata la scoperta attendo 
che siano restituiti all’ammirazione dei 
nostri occhi ed al tocco lieve amorevole 
delle nostre mani, sotto il nostro bel sole, 
oggetti e cose che ammuffiscono da mil- 
lenni nel buoio della terra e provo una 
grande intima, orgogliosa gioia nel pen- 
sare che quello che era ritenuto un an- 
tro pauroso, nascondiglio di antichi bri- 
ganti e rifugio di pastori e di pecore 
possa contenere tesori inestimabili che 
servono ad illuminare la storia del no- 
stro popolo marso, della nostra razza e 
l'origine della mia città. 


1940 


Mio figlio è ufficiale richiamato nel- 
"l'Africa occidentale e combatte da tre 
mesi con le truppe libiche contro gli in 
glesi. Il suo bimbo, di circa quattro anni, 
è con me ed io trascorro con lui quasi 
tutti i pomeriggi. 

Il piccolo sino ad ora è stato dai ge- 
nitori tenuto lontano da qualsiasi spet- 
tacolo terrificante, da qualsiasi vista pe- 
nosa e da qualsiasi discorso triste. 

Pochi giorni fa interrompendo i suoi 
giuochi nella mia stanza all’improvviso 
mi domandò: 

— Chi sono gl’inglesi? Come si fa la 
guerra? 

Senza attendere le mie risposte ripre- 
se spensieratamente a giocare. 
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Ieri udendo, per caso, dai nostri di- 
scorsi che era morto in guerra un gio- 
vane contadino nostro conoscente egli 
si fece serio e pensoso e quando si ritro- 
vò solo con me mi domandò: 

— Quando torna papà? 

Spesso lo porto sulla mia bicicletta a 
fare delle lunghe gite in campagna: in 
un pomeriggio capitammo in un paese 
vicino e vedemmo passare, per la piaz- 
za, una piccola bara fra una turba di 
bimbi con fiori e cerì seguita da un 
sacerdote. 

Il mio nipotino, che non aveva mai 
visto un funerale, rimase estatico e su- 
bito ebbe con me questo dialogo: 

— Che cosa è? 

— Un bimbo morto. 

— Perchè è morto? 

— Era tanto malato. 

— Dove va ora? 

— Lo portano al Cimitero. 

— Che cos'è il Cimitero? 

— Il luogo dove si mettono sotto ter- 
ra i morti. 

— E che fanno i morti sotto terra? 
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— Nulla. Stanno sempre lì e non pos- 
sono fare più nulla. 


— E quando torna quel bimbo alla 
sua mamma? 


— Mai. 

. Per tutto il pomeriggio il mio nipo- 
tino non parlò più. 

Un giorno di festa, mentre eravamo 
a passeggio in città, un povero vecchio 


lacero, smunto ci si avvicinò e col cap- | 


pello in mano chiese l'elemosina. 

Il nipotino si spaventò e tirandomi 
lontano mi domandava: 

— Chi è quello? 

— Un poveretto. 

— Che vuole? 

— La carità. 

— Perchè? 

— Non ha soldi per comperarsi il 
pane. 

— Perchè non ha soldi? 

— Non lo so. 

Oggi l'ho condotto per la prima volta 
sulla montagna. 

Quando siamo giunti sulla vetta egli 


nagtza 


ha guardato tutto intorno e poi mi ha 
chiesto: 

— Chi ha fatto le montagne? 

Ci siamo seduti sotto i pini; il mio 
nipotino ha sollevato da terra un gros- 
so sasso che gli era vicino e con mera- 
viglia vedendo un formicaio brulicante 
di vita, dopo aver osservato un po’, ha 
esclamato: «alla stazione quando par- 
tiamo! ». 

Ha sollevato un altro sasso e tra l’umi- 
de terriccio ha trovato un grosso verme. 
Senza provare alcun ribrezzo con acca- 
nimento sì è messo a schiacciarlo, finchè 
impastandolo con la terra non l’ha ri- 
dotto in polvere. 

Il povero verme non si aspettava di 
certo quella fine! Il mio nipotino felice 
sì è mostrato quando del verme non vi 
era più alcuna traccia! 
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IL PANE ED IL VINO 


Il frutto della vite e la sostanza del 
grano: il pane ed il vino con cui da 
millenni la terra, lavorata col sudore 
dell’uomo e fecondata dal sole, sostenta 
i mortali rappresentano la materia re- 


denta coll’olocausto del sangue e del 
corpo di Cristo: questa è la verità. 

Da venti secoli ininterrottamente al 
sorgere di ogni nuovo giorno in tutte 
le parti del mondo: dalla capanna del 
missionario perduta in terre lontane ed 
inospitali alla Basilica di San Pietro, nel 
cuore di Roma eterna, per mezzo della 
grande vera fede si rinnova il mistero: 
nessuno può dubitarne: «... e preso il 
calice rese grazie e disse: prendete e di- 
videtelo tra voi; vi dico che non berrò 
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del frutto della vite, finchè non venga il 
regno di Dio. E, preso il pane, rese gra- 
zie lo spezzò e lo diede loro dicendo: 
questo è il mio corpo il quale è dato 
per voi; fate questo in memoria di 
ME...» 
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IL GIOVANE ARATORE 


Le prime ore del mattino mi sorpren- 
dono alla fine della lettura del Dialogo 
Ì di Santa Caterina da Siena, libro poco 

i 


conosciuto dagli italiani. 
Con la mente e con il cuore ancora 
abbagliati dalla rivelazione di Dio at- 
traverso l’anima della grande Santa, 

apro le imposte della mia stanza. — 
| Sorge un mattino di maggio lumino- 
i sissimo. Verde dappertutto, concerto di 
uccelli, il canto di un pastore sulla mon- 
| tagna già ammantata di sole, un giova- 
Ì | ne che ara coi suoi bianchi bovi nel vi- 
cino campo. À 
Quest'ultimo quadro completa la vi 
| sione magnifica che si offre ai miei 
| sensi ma subito ascolto che il giovane 
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aratore invece che col pungolo, ad ogni 
passo che avanza, immancabilmente, 
spinge, incita le bestie al lavoro con 
atroci bestemmie, imprecazioni € paro- 
lacce. Vinta la mia prima nausea, le pa 
role che escono dal labbro dell’aratore 
non turbano la serenità e l’armonia che 
legnano nel mio spirito. 

Egli, essere umano, mi appare molto 
inferiore ai miti bovi, alla sua buona 
terra: lo compiango perchè non sa quel 
che si dice. 

Anche il suo turpe linguaggio, sem- 
bra impossibile, compie per me in que- 
sto momento un’opera necessaria: dal 
povero bifolco a S. Caterina veggo tutta 
una scala di sensibilità e di perfezione 
umana: chi crede di poter arrivare ad 
offendere la Divinità e La bestemmia e 
chi è veramente rapito dalla Sua Luce 

e da loda e prega. 
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ALLA RICERGA DI DIO 


Gli uomini di tutte le razze, di tutte 
le nazioni, di tutte le epoche hanno 
sempre pregato Iddio, ma in modi di- 
versi: ogni preghiera però emana dalla 


Luce di Dio. 

I nostri contadini, le nostre contadine 
come il popolo di. altre lontanissime re- 
gioni anche oggi si riuniscono in alcune 
determinate epoche dell’anno in grosse 
comitive ed, attraversando pianure e 
montagne, sopportando disagi e fatiche 
si recano in pellegrinaggio in lontani 
Santuari. 

Stanchi, affaticati ma devoti, giungo- 
no in una valle aperta o alla cima di un 
monte dove sorge un Tempio di pietra 


moti 


e, quivi, con manifestazioni diverse in- 
vocano ed adorano la Divinità, ' 

Altri uomini, invece, si formano un 
cuore puro, operano il bene e portano 
il tempio di Dio nella mente e nel 
cuore, 

Altri, infine, che hanno il dono di 
una vita soprannaturale, arrivano a Dio 
colla rinunzia, nella solitudine, colla su- 
prema intima felicità dell’amore, col pio 
raccoglimento, colla possente preghiera, 
con sensi a noi sconosciuti, coll’estasi; 
il loro Tempio è il Cielo, l’Infinito, 
l'Eterno, 
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DAI LIBRI RELIGIOSI 


Mattutino 


« Già l’astro del giorno discopre i suoi 
raggi e noi offriamo fervide suppliche a 
Dio affinchè nelle azioni della giornata 
ci custodisca da ogni errore ». 


Vespro 


«Carissimi: Io vi scongiuro che vi 
guardiate, come forestieri e pellegrini, 
dai desiderii carnali che militano con- 
tro l’anima ». 


Notturno 


«Allora non sarò confuso quando sarò 
stato intento a tutti i tuoi precetti ». 
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In tutte le ore della giornata sempre 
e dovunque ho al mio fianco un’ombta: 
la Morte mia! 

Ci sono tanto abituato che questa non 
mi spaventa, non mi rende pensoso nè 
triste, anzi, mi provoca un senso d’inti- 
mo speciale piacere e mi prepara sereno 
al grande passo. 

Quando esco di casa al mattino essa 
mi sussurra: — Verrà un giorno che tu 
non uscirai più da questa casa e da nes- 
sun’altra e non vedrai più nascere il bel 
sole, nè potrai più goderlo! 

Rientrando mi dice: — Verrà un gior. 
no, non lontano, che tu non rientrerai 
più in casa, non attraverserai più que- 
sta soglia; i tuoi famigliari non ti aspet 


teranno più alla solita ora, non ti ve- 
dranno più, nè udranno più la tua voce; 
tu non converserai più dolcemente con 
essi, il tuo posto a mensa resterà vuoto 
per sempre! 

Quando mi rinchiudo nella mia stan- 
za, mollemente essa mi mormora: 
— Verrà un giorno che tu non trascor- 
rerai più qui le tue ore più intime; le 
tue mani non lavoreranno più, non scri- 
verai più, non penserai più; non tocche- 
rai, non vedrai più tutti questi oggetti, 
questi mobili che ti stanno intorno, che 
ti fecero muta compagnia per tanti anni, 
alcuni dei quali vi trovasti ed altri tu 
stesso vi portasti; non vedrai, nè aprirai 
più i tuoi libri che ti furono tanto cari 
e dove sono tante tue impronte; tutti 
questi oggetti, questi mobili, questi li- 
bri, dopo la tua scomparsa, seguiteranno 
a rimanere fermi insensibili al loro po- 
sto come tu ve li mettesti: varcheranno 
i secoli e si lasceranno prendere indiffe- 
rentemente dai tuoi eredi, da persone a 
te sconosciute che non sapranno chi fo- 
sti e si lasceranno trasportare da una 
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; E 
casa all’altra, in altri luoghi: vivranno 
in altre epoche, assisteranno ad altre 
abitudini! 

Quando passo in bicicletta vicino al 
cimitero essa fredda mi addita la mia 
sepoltura e mi fa immaginare come av- 
verrà il disfacimento del mio corpo ora 
per ora, giorno per giorno, anno per 
anno e come rimarrà infine il mio sche- 
letro nella pace della mia buia dimora 
nel variare delle stagioni e nelle diverse 
ore della giornata, mentre la vita intor- 
no seguita a svolgersi regolarmente sotto 
la luce del Sole. 

Nelle ore insonni della notte essa 
compone nel letto il mio corpo come 
negli ultimi istanti della mia vita; me 
lo mostra semisfatto e brutto; mi fa 
assistere alla scena della mia agonia; fa 
il bilancio della mia vita inotridendomi 
con tutto il male che operai; finalmente 
il distacco terribile, spaventoso finale 
dell'anima dal mio corpo finchè essa — 
la morte mia — non sarà finalmente più 
vicino a me ed io non sarò più di questa 
terra e, dimentico di tutto e di tutti, in- 


travederò una Luce intensa, infinita e 
la pace eterna accoglierà la mia anima. 

Ora io le rispondo: O Morte mia, 
morte del mio corpo che vuoi da me? 
Tu non mi fai più paura e sereno, ras- 
segnato, fiducioso mi rende il pensiero 
della mia dipartita da questo mondo; il 
pensare alla distruzione della mia po 
vera insignificante esistenza mi sembra 
perfino ridicolo quando tu, nell’eterno 
divenire, morte divoratrice implacabile 
di mondi e di popoli, anche nella nostra 
minuscola terra ogni giorno, mentre si 
combatte una grande guerra in cielo, in 
mare, in terra, in questa grande tragedia 
dell’umanità, rapisci senza tutti questi 
suggerimenti migliaia di esistenze, che 
lasciano la vita eroicamente, coraggio- 
samente lontano dai loro cari, dai loro 
affetti, dalle loro case! Perchè tu, 0 mor- 
te mia, seguiti a suggerire a me tutte 
queste cose? 
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